连载精编

　　采访手记

　　9

　　购书热线：0431-96128

　　定价：38.00元 送书价：28.50元

　　5·12汶川大地震发生后，华商报社、新文化报社、华商晨报社、重庆时报社共计派出70余位记者赶赴灾区，用文字和镜头，记录着震灾的惨痛、灾民的悲苦、军人的无畏、志愿者的无私、政府的责任和人民的坚强。《汶川大地震亲历——华商传媒46记者采访手记》，珍存了这些前线记者带给我们的感动。

　　灾难面前，人们的内心变得更加纯粹，一切利益、名誉、地位……此时站在生命面前都微不足道。

　　——本报记者 苗颖

　　我愿做“白马”的一名祭者

　　“你无法想象大地震的恐怖，地下发出来的巨大的响声是人类任何噪音制造者都制造不出来的，天摇地动，瞬间倾城，人类文明的力量在这个时候没有任何作用。”

　　这是四川省绵阳市一名亲历地震的记者对于瞬间灾难的回忆。

　　大自然的凶徒在那一刻闯入了巴蜀大地，一个孩子从三楼往下跑，他突然发现同学们怎么都跳下去了，原来一楼和二楼已经塌陷下去了，这个孩子很幸运。

　　北川中学一个叫刘杨的男生经常在噩梦中惊醒，班级里有个要好的同学和他同名同姓，而且经常是班级里的第一名，就是这个孩子，被砸扁了。生者刘杨每次回忆，眼神都停留很久，然后念叨出一句：他的脑浆都砸出来了。

　　灾后的北川，道路发生断层，有的地方陡然升高好几米，有人回忆，很多人是被这样的路面弹出地面后摔死的。钱币从以前的银行中散落出来，从马路上散落的手机和香烟上，才可以分辨出这个地方以前是经营哪个行当的。 

　　废墟中到处是救命的呼喊声，可是徒手的人们无法拯救生命，有幸保存生命的人以后夜夜梦里都是那样的呼喊，刺得人浑身颤抖，然后是深深的自责和悲痛：我怎么就没能把他们救出来！

　　“孩子，这个时候，能做什么就做点什么吧，你可能很危险，但你将收获很多感动！”这是一名羌族老父亲给儿子发的短信，短信发在儿子冲进死亡地带抢救灾民的时候，后来儿子也纳闷没什么文采的父亲怎么写出这么感人的话，咂摸过后，他说，灾难让人心相通，疼痛相通。

　　灾难面前，人们的内心变得更加纯粹，一切利益、名誉、地位……此时站在生命面前都微不足道。

　　在平武县平通镇向南坝镇行进的路上，路边有一座已经山体滑坡的大山，如果不是当地人讲述，外人无法找到任何人类曾经到达并且生存的痕迹，而这座山下埋葬了87名乡亲，血肉溶入山川带给生者的是脆弱和长久的悲痛，这让生者突然觉得我们是那么渺小，其实无法改变任何事情。  

　　被老天爷挑剩下的人们在外人眼里应该是幸运的，会为如此艰难的生命发出赞叹，然而神情稍定之后，这些幸运的生命却发出生不如死的感叹，这究竟是怎么了？

　　一位95岁的老人坐在九洲体育馆内，说自己应该替年轻人死去，为什么躲过灾难的不是年轻人；郑婆婆大儿子一家三口都永远停留在北川的废墟中，在老人的心里，活着，有罪。

　　很多孩子会偷偷地攻击陌生人，或者不说话，有的甚至经常浑身发抖做噩梦。我这一辈子都不会忘记那句话：“哎，这就够了！”这是一个9岁孩子面对四个棒棒糖发出的感叹！

　　当灾民们在帐篷内稍稍安定下来，青壮年们开始考虑家没了怎么建，以后的生活怎么办。一位失去女儿的父亲从女儿离开那一天起就很少和外界交流，只有两句话：家没了，女儿没了，没的希望了！那些失去父母的孩子和失去孩子的父母如何把生命走下去？

　　灾难过去快一个月，表面上似乎看不出哀痛了，但呆滞的目光和泉涌的泪水背后，他们的内心掩藏着一种肉体无法达到的苦难。死者已矣，生者何堪？

　　生成为一个难题。

　　之前不太相信心理医生，总认为心是自己的，自己说了都不算，别人怎么能解决得了问题。这次在灾区，我才认识到心理危机干预的重要。

　　有专家分析，此次地震直接或者间接受到心理伤害的人数将超过50万。庆幸的是，我看到心理救援专家团和志愿者的出现，真的改变了一些孩子的面貌，他们露出了笑容，曾经攻击过我的小朋友“皮蛋”学乖了。专家告诉临时上阵的心理救援志愿者一个简单的规则：爱和真诚。

　　从宏观上讲，这次心理救援可以说是迄今为止中国规模最大、行动最快而且持续很长的心理救援行动，将影响中国心理学的发展，我希望自己能对此做出独立的观察和报道。但从感情上讲，我真正希望的是，解决每一个生者内心埋藏的“生者何堪”的问题。

　　本来离开灾区前，我想最后一次去平武县的，但即将进入平武县南坝镇的时候，车排成了长龙，因为余震，山体滑坡，堵塞道路的石头太大需要爆破，司机叫我下车以躲避头顶随时可能滚落的巨石。

　　可是天黑了，前进的路没了，司机说太危险了，必须返程，如果我不回，不给他车费他自己都要回去。其实，我就是想看看那位因为失去女儿而长久不开口的父亲；想看看那位大姐，她家最好的东西就是余震中抢出来的几块腊肉，她却流着泪坚持要把它送给我。

　　不得不离别，我回望这山水灵秀的地方，内心隐隐疼痛！

　　和一位羌族的朋友告别时，他拿出举行成人礼时穿的羌族服装，把腰带送给了我，羊皮袄送给了我的同事。我说明年这时，我再来看你，来看重建家园的人们，他却说：“5月12日别来找我，我要祭奠我的朋友！”

　　他给我讲了一段白马藏族的故事，他说，白马人有自己的信仰，他们不祭奠死者，举行了葬礼后就主张忘掉死亡。

　　我没有考证这个信仰，倒希望自己也有这个信仰，以救援自己的心灵。

　　如果可以，我愿意做白马人的一名祭者，可以忘记！ 

　　羌族朋友说，我这个愿望就说明我该去看心理医生了。

　　平武县平通镇军地联合指挥部帐篷前，苗颖（中）在采访对于一线救援人员的心理救援问题