5·12汶川大地震发生后，华商报社、新文化报社、华商晨报社、重庆时报社共计派出70余位记者赶赴灾区，用文字和镜头，记录着震灾的惨痛、灾民的悲苦、军人的无畏、志愿者的无私、政府的责任和人民的坚强。《汶川大地震亲历——华商传媒46记者采访手记》，珍存了这些前线记者带给我们的感动。

　　很多次，精神与体能已接近崩溃的边缘。这次采访，无论在我的职业生涯中，还是在我的人生经历中，都将是独一无二的。

　　本报记者  顾然

　　无力的哭泣

　　5月13日至6月9日，我在救灾一线坚持了28天。在滚落的山石中爬进北川县城，在泥石流过后，奔走于青川、绵竹、汉旺、安县等地。睁着眼，手捧电脑写不停，闭上眼，废墟里孩子们抱成团儿的身体总在梦中晃动……很多次，精神与体能已接近崩溃的边缘。时至今日，不愿过多回忆那些瞬间的我，却挥不去脑海中的一幕幕……   

　　5月12日下午3时左右，收到汶川大地震的信息，下午4时，直奔长春机场。13日1时30分，飞抵重庆后坐出租车赶往成都。

　　凌晨5时，经过成都，小雨淅沥，到处都是露宿街头的人。车子一路走向绵竹、北川，路边坍塌的房屋越来越多，抱着棉被逃难的灾民也越来越多，这场灾难远远超乎了我的想象。

　　5月13日15时，司机说进入北川境内了。路边堆满了大大小小的山石，路边被砸烂的车辆尚未清理走，每隔几十米就是一处山体塌方，内心的压力和恐惧感渐强。

　　距北川县城三四公里，道路的一侧排满了军车、警车、消防车、大巴车和重型机械。由于山体坍塌，路被巨石堵死，所有的机械、车辆生生被阻隔在县城外。

　　废墟里，孩子们抱成团的身体

　　5月14日凌晨4时左右，我来到北川中学，站在一堆巨大的钢筋瓦砾面前，我惊呆了：原本5层的教学楼全部垮塌，如同爆破过的废墟，这下面埋着至少上千条花样儿灿烂的生命。忽然，一块巨大的水泥板被吊起，下面是七八个蜷缩成一团的小小的身体，我用手捂住自己的嘴巴，却怎么也忍不住眼泪。救援人员说他们已冰冷、僵硬，可是他们却紧紧地抱在一起，灾难降临时他们是怎样的恐慌与无助……又一具尸体被抬出来，一个头上缠着纱布的中年男子疯狂扑上来，“儿子，儿子你睁开眼啊！”……当这位父亲被武警抬下来的时候，他已经不会哭泣，只剩下无泪的哀号和呆滞的眼神，这一幕却永远地留在了我的记忆中。  

　　爬向北川

　　救援人员必须爬过坍塌的山体，徒步3公里才能进入北川县城。

　　而通往县城的路有1/3被掀起，与原来的路面形成了60度角，一堆堆巨石拦住去路，每块都有几吨重，石堆旁就是山涧。救援人员踩出一条泥泞的小路，只能容一人通行。一位刚从城里出来的军官说，前面至少还有两公里都是这种路，并肯定地说，“你一个女生根本进不去！”

　　雨一直在下，犹豫了几分钟，我还是决定往里走。踩着黄泥浆，我开始攀着石头艰难地行走，大约走了半公里，遇到一次余震，脚下晃动，山坡上有碎石滑落，又一位军官劝告，“不要进去了！这山随时可能塌方，危险！”

　　前方有一处山体已整体坍塌，砸向路面，形成二三十米高的一座小山，必须得从靠近悬崖的碎石堆上翻过去，在几位战士的帮助下，我终于爬过去了，却累得筋疲力尽，雨水和汗水令衣衫尽透。再往前，1米多高的碎石铺满整个路面，长度约400多米，第一脚踏下去，整个右小腿就被卡在石头缝儿里，好不容易拔出来，划了好几道伤口，一时找不准落脚点，只能手脚并用地爬，旁边的山坡上不时有小碎石滑下来。突然，脚下再度剧烈晃动，踩在颤抖的石头上，人仿佛悬空，头顶大大小小的石头又“哗哗”砸下来，我马上弯腰躲在一块大石下，一手抱头，一手抓石头，“完了！”我想，我也许就这么被埋在石头中了。30秒左右，余震过去了，庆幸，我还活着。可几乎瘫软地坐在石头上，双腿一直抖，软得像面条。心里后怕，如果刚才的余震再大一点，我可能就葬在这里，电话不通，没有同伴，如果我死在这里，可能都没人知道。

　　连滚带爬地翻过这堆石头山，来到一个可以俯视北川县城的高点，那一刻，无法用言语来形容眼球承受的震撼和内心的悲怆。这根本不是一座城，而是一个无比庞大的废墟。

　　天色渐暗，我再没有力气从这个六七十度的陡坡爬下去，只好顺原路爬回城外的任家坪收费站。看着一批批从北川县城爬出来的灾民，我坐在车里，一句话也说不出。

　　这时，一个中年男子背着个三四岁的小男孩来到我的车前，“能给娃娃一瓶水吗？一天一夜没吃没喝了……”他和他的孩子看上去疲惫极了，嘴唇干得脱皮，我几近疯狂地一瓶接一瓶地把车上的水递给他，还有我包里的饼干，“可以了，拿太多，他也背不动……”身旁一位同行说。再也忍不住，我失声痛哭。

　　最无力的哭泣

　　“2·15大火”、“凤凰塌桥”、“火车相撞”重大的灾难报道，我都经历过，可是从没有哪次采访，让我如此震撼、如此悲痛，从没有哪次采访像这次这样，都记不清自己哭了多少回。

　　真正进入北川县城是5月15日中午，一边哭一边走完北川每条街路。

　　几乎找不到几处完整的楼房，废墟外一具具尸体，瓦砾中时时露出肢体，每看到一处惨不忍睹的角落就忍不住想哭，可我还有很多采访任务，只能边走边哭。

　　5月15日17时许，我在废墟中看到一只狗，它徘徊着不肯离去，还发出呜呜地哀叫，会不会是它的主人在废墟里？我冲到跟前喊：“有没有人？有没有人在啊？”大约三四分钟后，传来很微弱的男声，“酒握（救我）！”

　　“你等着，我马上找人来救你！一定来救你！”带着惊喜我拼命地跑，在一栋半倒的楼上找来几名解放军，可是，他们看了看里面的情况，却束手无策，“人埋得很深，没有工具，挖不出来……”最后摇摇头，离去。

　　我无力地坐在废墟上，对着不肯离去的狗失声痛哭，为自己的无力深深遗憾，反复对它说，“对不起！对不起……”

　　离开前，又找到那几名解放军战士，拜托他们有了救援工具后一定要去那片废墟，救救那个人。后来，我再进北川，每次都会去那个地方看一眼，却再没听到废墟下传出任何声音。

　　以后，在梦中，我多次听到“救我！救我！”的声音。

　　连载精编

　　采访手记

　　7

　　购书热线：0431-96128

　　定价：38.00元 送书价：28.50元