连载精编

　　采访手记

　　6

　　购书热线：0431-96128

　　定价：38.00元 送书价：28.50元

　　5·12汶川大地震发生后，华商报社、新文化报社、华商晨报社、重庆时报社共计派出70余位记者赶赴灾区，用文字和镜头，记录着震灾的惨痛、灾民的悲苦、军人的无畏、志愿者的无私、政府的责任和人民的坚强。《汶川大地震亲历——华商传媒46记者采访手记》，珍存了这些前线记者带给我们的感动。

　　“她特别出色，成绩优秀，能唱能跳，太可爱了！”经大香不再愿意想下去。

　　“女儿的事情处理得怎么样了？”我问。

　　“不要处理了，看到尸体就够了！”这话说得让人心碎。

　　“忍着伤痛工作的滋味很难受？”女局长没有再回答记者的问题，指了指身边的杜股长：“他的家人死了4口，也还在工作。”

　　杜股长是位退伍兵，当我的目光注视他时，他的脸上没有半点表情。

　　“家人都死了？” 

　　“岳父、岳母、女儿、老婆。”他淡淡地说。

　　“还有人在吗？”

　　“父亲。”

　　“家人的事情料理得怎样？”我问。

　　“我连他们的尸体都没看到。”

　　“一定很心痛吧？”

　　“麻木了。”

　　“会一直麻木下去？”

　　杜股长没有回答，嘴角抽搐了一下。

　　“为什么不在家陪父亲，怎么到这里来？”

　　“这些档案是我负责的，我觉得我应该来。”他的这句话说得很淡，很淡。

　　县城里还有人在工作，我向他们深深地鞠了一躬。

　　胡长德，52岁，平武县南坝镇原党委副书记，2006年退居二线，负责镇里的创建卫生城工作，并成为驻村干部。他的小孙子叫胡书瑜，名字是他给取的，很好听，孙子更讨人喜欢，他说那是他的命。

　　在我采访他之前，他已经在救灾物资发放点连续工作了差不多半个月，他一直没有到孙子的坟前去看看。

　　5月12日，还有两天，孙子就满1周岁了。原本安排好的喜宴在这天变成了丧事。“地震那天，我在平武县。县城到各地的道路全都封住了，我在县城里苦苦等了20个小时，我感觉到孙子可能出事了。”

　　13日早上8点钟，胡长德从那遍布山石的山路上徒步向南坝走。50公里的路程走了9个小时。当他回到家中的时候，4层楼房已经变成了1层，他用手挖啊挖，却怎么都看不到希望，余震不断，废墟还在不停地抖，他连自己的安全都保证不了。

　　胡长德的痛苦被慌乱的氛围侵扰，他和很多人一样，顾不了亲人的消息，开始在镇子里到处救人。小学、医院，所有可能困住人的地方围满了人，大家都在废墟中搜寻着，一直到部队到来。

　　15日，等待了3天的胡长德终于看到了老伴和孙子。老伴的右手臂和双腿扭曲得不成样子，面目全非，只有左手紧紧地将孙子搂在怀里。但是，孙子已经没有了呼吸。“孙子身上没有伤，脸是青色的，他是在老伴的怀里窒息死去的！”说这话的时候，胡长德落泪了。

　　在山上找了一处安静的角落，把老伴和孙子掩埋了，胡长德回到了镇里，负责给灾民们发放救灾物资。忙碌的工作让他几乎没有时间去想孙子，去体会钻心的痛苦。直到那一天，他第一次在工作岗位上哭了。“那天，从青川来了个女人，怀里抱着个孩子，只有8个月大。她想找奶瓶和奶粉，她说孩子已经一天没吃过东西了！”胡长德说他心里顿时觉得酸酸的，“那孩子就像我孙子似的，在那女人怀里哭个不停，哭得我心里难受极了！”他把工作交给搭班的人，跑到镇子里，但是镇子里的小卖店都没有营业，他央求人家弄到了奶瓶和一点奶粉，交给那抱着孩子的女人，看着孩子吃得酣酣的，小嘴一下一下咂着奶嘴，胡长德流泪了。

　　“节哀！”我和胡长德道别。他坐在原地很久没有起来，回头看他，他背过身子，拾起衣角，抹了抹眼角，走进了发放物资的帐篷。

　　那暖人的炉火照亮我心

　　在南坝的10天时间里，我每天睡觉前都要到山脚下，去看看那大山里最后一点光亮，感受那可贵的温暖。

　　我们驻扎的山上，有上万部队官兵、救援人员、指挥部工作人员，还有千户受灾群众。山脚下，那总是放着三四个水壶的炉灶让我们觉得温暖。炉灶的主人是当地一位年已六旬的老人，他是位老革命，在这场灾难中，他失去了房子，也失去了相伴多年的老伴。但是，从各路救援人员进入南坝那天开始，他就在山脚下搭起了炉灶，放上4个已经焦黑的水壶，为需要的人烧开水，而他就住在炉灶的旁边，兢兢业业地做着自己的“工作”。

　　这个简易的炉灶在南坝的作用是不可低估的，每天将近400壶的开水为所有灾民和救援人员们驱散寒冷和疲惫，暖人心房。每天，这里的炉火都会燃烧到最后，成为黑夜里最后的一盏“明灯”，成为大山里最后的一点温暖。而他是这温暖的守护者，是最晚进入帐篷里的人。

　　像这样的事情太多了。南坝镇里有很多人养猪，自从灾难发生后，那些经历了生死的人们开始大规模杀猪，在短短的10几天里，南坝镇里已经杀了300多头猪，猪肉几乎全部送给了驻军和驻地的救援单位。“许多人都死了，留着猪还有什么用？不如把它送给来救我们的恩人。”这是他们杀猪的理由。

　　南坝镇小学有一位老师，她的21名学生死于灾难。从地震的那天开始，每天她都要给死难学生的家长打去电话，询问他们的状况，劝慰他们的悲伤，抚慰他们的心情。而每一次打电话，她都会和家长一起哭泣，因为她的女儿也死在那场灾难中。 

　　在我们驻扎的平武抗震救灾指挥部里，负责一日三餐的是平武县旅游局的局长。每天，他都会在指挥部里讲笑话，有他在场，所有人都不会觉得疲惫和乏味。而他的妻子是一位医护人员，也在救灾前线工作，他的儿子被扔在了绵阳，每天的三餐只能自己去找，每当说起这个，这个甘做火夫的旅游局局长只是回应一句：“平武人民欢迎你！”逗大家一笑。

　　无论是在北川，还是在平武，看到巍峨的青山，我总有种呐喊的欲望。我不知道，为何大地要如此糟蹋这美丽的地方，让这些可爱的人们遭受痛苦？这些生活在大山里的人们是不幸的，他们遭遇了罕见的人间灾难；但他们却都如此乐观，尽管这其中还有泪水。于是， 我很想和灾区的人们一同向大山问个好，告诉它，我们很好，问它，你还好吗？

　　生命是脆弱的，它会在不经意间溜走。但是，闪光的人性将是永恒的光芒。怀揣感恩的心，用自己文明的热情带给世界一点温暖，为家人，为朋友，为社会承担一份责任，在困苦中也同样可以获取幸福。就像那暖人的炉火，每当想起它时，我的心总会暖暖的。本报记者 李季