本报记者:李季
采访时间:5月18日~6月2日
地点:四川省成都-绵竹-绵竹汉旺镇-绵阳-北川-江油-平武县平通镇-响岩镇-南坝镇-平武镇
5·12汶川大地震发生后,华商报社、新文化报社、华商晨报社、重庆时报社共计派出70余位记者赶赴灾区,用文字和镜头,记录着震灾的惨痛、灾民的悲苦、军人的无畏、志愿者的无私、政府的责任和人民的坚强。《汶川大地震亲历——华商传媒46记者采访手记》,珍存了这些前线记者带给我们的感动。
“亲爱的宝贝,如果你还能活着,一定要记住我爱你!”我会永远记住这条短信。
那天,妻子看着报纸泪流满面:一位遇难的母亲用身体保护了襁褓中的孩子,救援人员在废墟中救出了甜甜睡着的宝贝,找到了没有发出的短信,那是母亲在生命的最后一刻留给孩子的绝命表白。
在那场灾难中,她无法预知孩子的生死,即便她用自己的生命作为代价。于是,她在绝望中向生命提出了最后的请求,尽管她是那么不情愿抛舍下未满周岁的孩子。
短短的十几个字,一位平凡母亲在那一瞬间的痛苦、绝望与希望全都记录其中,短短十几个字将人间大爱铭刻在那苦难的土地上。
初为人父的我被这条短信感动,决定一定要去前线看看,亲身感受那片土地上的苦难,寻找那里闪耀的人性光辉。同时,作为记者,能在职业生涯得到这样一次机会,多么的可贵。
然而,当我在那里度过了短短的15天之后才明白,我当初的感动是那么肤浅,我的想法太过于简单。那种苦难让我感同身受,那些记忆让我承受梦魇。如今,我终于可以平静下来,一点点捡拾那些记忆碎片,去细细品味其中滋味:
悲惨,悲情,感动,感悟。
因为这场灾难,所有一切都那么刻骨铭心。
小镇最后的鞭炮声
我的采访区域主要在四川省绵阳市,无论在北川或是平武,那悲惨的一幕幕都让人心痛。走在北川县城里,一种巨大的压抑感让人喘不过气来,房屋像是遭受了爆破,每处废墟前,浓烈的尸臭味向人心里钻,那底下不知道掩埋了多少生命。
所望之处是一片废墟,所到之处全部是尘土飞扬。有一片空地上并排摆放着用红布遮盖的5具遗体,其中,一具短小的遗体尤其让人心痛,那是一个4岁孩子。谁都不忍去破坏那份宁静,那是死亡的安静。一家5口在灾难中全部遇难。这是平武县平通镇的一处灾后场景。
在“5·12”地震灾难中,平武县是受灾最严重的地区之一,全县18.6万人全部受灾,2300多人死亡,3800多人失踪,3.2万人受伤。而平通镇是平武县的重灾区,全镇有370人死亡,500多人失踪,1000多人无家可归。
平通镇是山沟里的小镇,两山之间的涪江被高山的滑坡掩埋,变成了只有1米多宽的小河,河的那一边,巨大的山体滑坡使对岸的高山成了断壁,落下的沙石淹没了一个村寨,200条生命葬身于此。
镇子的尽头是镇中学,校园只剩下了半个宿舍楼和门口悬挂着红旗的旗杆。中学对面,一对夫妇坐在废墟上,男的紧闭双眼,眉头紧锁,左手打着点滴,药瓶挂在头顶的树枝上,妻子看到生病的丈夫痛苦的表情,不禁潸然泪下。在他们身前,是好不容易从废墟中找出来的衣物,那是他们仅剩的一点家当。
一只看家狗静静地趴在自己的窝前,它的主人只能坐在废墟上无助地张望。这个狗窝是全镇惟一没有受到破坏的“建筑”。
小镇上时常会响起鞭炮声,那是当地的习俗,在找到亲人的遗体后,用这样的方式为死去的灵魂送行。23日15时许,最后一位遇难者遗体被找到,小镇里最后一次响起了催人泪下的鞭炮声。
生命与责任孰轻孰重?
在北川的几天里,两种心痛感觉复杂地交织在一起。
整个北川县城几乎90%的房屋变成废墟,其余没有一栋房屋是完好的,狭窄的山路上,随处可见巨大的山石,站在这些山石面前,恐惧感让人喘不过气来。越是靠近废墟,悲惨景象越让人心痛。
在这片废墟中,依然可见忙碌的身影。身着防化服的战士还没有放弃在废墟中搜寻生的希望;防疫人员不停地喷洒着消毒液,给这座苦难的县城做最后的梳洗;还有一部分人,他们曾经是这座县城的主人,曾经在这里幸福地生活,如今这座县城带给他们无尽的伤痛,但他们还恋恋不舍,用一种特殊的方式在这废墟中留下了坚实的脚步。
经大香是北川县劳动和就业保障局的副局长,19日这天,她和负责社会保险的杜股长进入县城,和消防战士一起,查找被掩埋在废墟中的人事档案。
要查找的是1000多人的社会保险档案,经大香说,大量档案都被埋在废墟里,但这1000人的档案尤其重要,因为涉及到1000人的养老问题,尽管不知道这1000人究竟有多少还健在。“但不管怎样都要给这些生命一个交代,这是他们辛苦半辈的结果。”经大香说。
“我当时只感觉到山摇地动,然后拼命向外跑,外面昏天黑地,只听见楼房轰倒、山石骤落的声音,我们的一些同事死在了里面!”经大香年纪不大,30多岁,做事麻利,说起地震当天的事情没有恐惧,但形容得十分紧张。
“你很幸运,你的家人怎样?”我的这个问题让女副局长顿时黯然:“我的女儿死在学校,刚10岁。”带着口罩,但眼睛湿润了,泪水在眼眶里打转。
连载精编
采访手记
5
购书热线:0431-96128
定价:38.00元 送书价:28.50元