5·12汶川大地震发生后，华商报社、新文化报社、华商晨报社、重庆时报社共计派出70余位记者赶赴灾区，用文字和镜头，记录着震灾的惨痛、灾民的悲苦、军人的无畏、志愿者的无私、政府的责任和人民的坚强。《汶川大地震亲历——华商传媒46记者采访手记》，珍存了这些前线记者带给我们的感动。

　　庞朝兴：他跑向楼梯口的反方向

　　庞朝兴老师当时在3楼，在操场上的人看到，地震前，他跑出教室，旁边就是楼梯，但庞老师却跑向了楼梯的反方向——走廊深处，因为那里还有一个班级的学生，他仅仅呼喊了两下，大楼就倾倒了。

　　严显平老师回忆，庞老师是学校的工会主席，平时他爱喝点小酒，喝完酒后，对事情特别认真，没事情爱和别人顶牛，但却从没有耽误课。现在，大家再也听不到他胜利后爽朗的笑声了。

　　曹红梅：扑地，指着楼梯口方向

　　在所有老师里，曹红梅老师是个小字辈，刚到学校半年多，一直教英语课。在人们发现她遗体时，她正位于二楼楼梯上，站在任老师前面，她人生的最后定型是，手指向楼梯口的方向，人扑地向前，身边同样有很多学生。

　　她在学校，给人最深的印象就是，平时不爱说话，但却很爱备课，经常戴着耳机听英语，还大声朗读，在她刚到学校时，前任老师留了很多作业给学生，但直到离开也没有批改，她到了之后，二话不说，上来就开始批改。

　　张兰：至死还攥着一个孩子的手

　　在曹老师的前面，是张兰老师的遗体，她的手上至死还攥着一个孩子的小手。而在12日17时，人们发现张老师时，她还是活着的，一只手从倾倒的楼梯里伸出挥舞，喊救命，她的腰腹部已经血肉模糊，人们正在施救的过程中，发现她的脸色越来越白，直到没有了任何气息。

　　据黄玉老师说，张兰老师平时是个工作狂，她的家在绵阳，每到周五，就会有同事开玩笑：周六，该夫妻团聚了吧。她总会苦笑着说：你给我报销车费啊。之后，多数时候就留下来接着备课。黄老师说，其实，她不是不想回家，但她夫妻俩刚按揭购房，压力很大，为了把车费省下来，就一再推迟回家的日期，认真备课。所以，她的学生成绩特别好，她专门辅导的孩子，一年下来，就从倒数第三，变成了全班第二。

　　你快去救学生！

　　在我接触的所有生存下来的老师里，孙国福老师是比较特别的一个。他是一位教科学课的老教师。5月12日，他在二楼的办公室里，刚给自己倒杯开水，突然杯子里的水开始摇晃、并溢了出来，接着桌椅剧烈颠簸，他立刻跑到走廊，第一个喊出：不好、地震了、快跑！接着，整个学校的老师、学生开始逃生。而他领着两个发呆的孩子跑到操场后，一回头，无数个孩子正趴在阳台栏杆上哭喊救命，无奈他又回身上楼，边拽孩子边喊快跑。这时，脆弱的教学楼已在倾塌，一阵气浪袭来，孙老师立刻被甩出楼房，在坠落操场的瞬间，他的手里还攥着那个孩子的小手。

　　当时操场上、废墟里全是孩子和老师的哭声。幸存的老师和赶来的家长一直营救到17时，能救的孩子都救了出来，其他孩子因为没有工具无法解救。大家都陷入了沉默，这时孙老师突然想起，妻子还在200多米外的家中。于是他心急火燎地跑回去。他家住二楼，已陷落在废墟中。孙老师呼唤了很长时间，妻子终于在地下回应了，她的回答竟是：我没事，学校咋样了？你快去救学生！

　　原来，孙老师的妻子也是该校老师，后来转做乡镇会计。孙老师痛哭了一会儿，无奈再次返回学校救援。

　　废墟中不再有琴声

　　直到深夜，他再次返回来救妻子周老师，可他一个人无法在摇摇欲坠的危楼旁救援，幸好镇上一个单身的挑粪工，姓何，他赶来帮忙。何说：我去救，你帮我看着，楼要倒就告诉我，万一有事，我孤身一人不怕。一直到晚上11点多，周老师终于被救了出来，全身完好无损。孙老师很欣慰，他把妻子转移到中学的大树下。接下来的场景，让孙老师现在还难以释怀。

　　当时，周老师简单询问了两句，当她听到女儿和女婿还没有消息时，突然脸色一暗，人就瘫坐在树旁，周老师最后说：我好像不行了，有强心剂吗？孙老师痛苦地摇了摇头，因为镇里的医院都在地震中毁了，孙老师只好把妻子抱在怀里。不一会儿，周老师头一歪，就死在了他的怀里。是夜，周老师身旁的三个孩子，和一个大人，也因为没有医药，先后疼痛地死去了。

　　孙老师说，他和周老师刚结婚不到两年，感觉好日子真没过够。有时他累了，周老师就会说：来，唱上一段。于是，孙老师边弹电子琴边唱歌，她就在一旁拉手风琴伴奏。就在地震的前一天，她还得意地对孙老师说：我要把这个本子的乐谱都学会，然后去绵阳参加比赛！

　　可是，现在人已不在了，手风琴仍留在废墟的沙发上！

　　痛定思痛： 58个呼救何时停息？

　　被救的学生赵雪梅腿部受伤，但她却始终不肯去医院救治，以致伤口化脓。直到班主任黄玉老师多次询问，她才说：我不想去医院，那也是楼房，我不敢再进任何大楼了！

　　这种心理的创伤，在很多孩子的身上都存在，浙江来的心理援助专家章健民博士说，地震创伤将对孩子一生构成消极影响，这些孩子的心理疏导将是一个长期过程。其实，不止是孩子，就连老师也不知道自己何时可以痊愈，地震创伤对他们同样沉痛。严老师说，他一直在想，面对着这些劫难后惊恐未定的孩子，如何开展他的第一堂课？他不知道自己该说些什么。而同样失去女儿的黄玉老师，每天都要安慰那些失去儿女的家长，但她说：这对我是种摧残，我没有任何办法帮助这些家长，只有陪着他们一起痛哭，今天下雨，我还担心孩子在山上的坟茔是否会淋湿。

　　这样的心理创伤，不止肆虐在受灾群众的身上，就连那些被称为英雄的志愿者也同样身陷恐惧，不能自拔。据一位来自海军的心理辅导专家说，南坝镇一个铲车司机叫何强（化名），地震后，他第一时间开着铲车赶到南坝镇小学，每个废墟下都是孩子们哭着求救的声音。每当铲车掀开一面坍塌的楼体、断墙，都会有孩子挣扎着跑出来，也有一些孩子已经死去，肢体不全。当天他一直坚持援救到深夜，大约救出上百个孩子，事后被人称为英雄，但很遗憾的是，由于连续强烈的刺激，何强的内心始终无法摆脱这些沉重的场面。

　　一位绵阳日报的同行，在和我闲聊的时候，也多次声泪俱下。他家就是北川的，地震后他驾车赶回北川，沿途不知道救助了多少人，但他最好的朋友却深陷地下，无法救援。他只好趴在废墟旁，陪着朋友一连聊了两个小时。之后他毅然转身离去，因为还有太多能够救援的人等着他。

　　“58个，每晚我都能听得很清晰，58个人在向我呼喊：救救我、救救我……可我却救不了！”这位朋友说，当夜的场面实在惨烈，很多人都像他的朋友一样在地下呼救，可没有机械，谁都无法施救。现在他每晚都能听到这些呼救声。本报记者  王振东

　　购书热线：0431-96128

　　定价：38.00元 送书价：34.20元

　　连载精编

　　采访手记

　　4