我可以坦诚相见，因为我与这些爱国者不同，我并不为我的国家感到惭愧。我可以把她的麻烦都公之于世，因为我没失去希望。中国比她那些小小的爱国者要伟大得多，所以不需要他们来涂脂抹粉。她会再一次恢复平稳，她一直就是这样做的。——林语堂

　　郭亮

　　消逝的琴声

　　南坝镇中心小学，是南坝镇灾情最为严重的地带之一。在这里，167个孩子殒命，6名有逃生机会的老师，为了保护孩子，也都留在了废墟中……

　　孙国福老师是一名幸存者，地震发生的时候，他领着两个发呆的孩子跑到操场，一回头，无数个孩子正趴在阳台栏杆上喊救命，他又转身上楼，边拽孩子边喊快跑。这时，一阵气浪袭来，孙老师被甩出楼房。

　　到17时，光顾着救孩子的孙老师才想起来，妻子周老师还在200多米外的家中。等他心急火燎地跑回去一看，家已经是一片废墟了。呼唤了很长时间，妻子终于在地下回应了：“我没事，学校咋样了？你快去救学生！”原来，孙老师的妻子也曾是这个学校的老师，后来转做乡镇会计。

　　一直到23时许，周老师终于被救了出来，而且没有受伤，孙老师很欣慰。谁料到，周老师听说女儿和女婿还没有消息时，突然脸色一变，瘫坐在树旁，“我好像不行了，有强心剂吗？”孙老师痛苦地摇了摇头——镇里的医院都被地震毁了，这时候连去痛片都找不到。孙老师只好把妻子抱在怀里，眼睁睁看着她死在了自己的怀里……

　　孙老师回忆说，有时他累了，妻子就会说：“来，唱上一段。”于是，孙老师边弹电子琴边唱歌，妻子拉手风琴伴奏。

　　现在，人已不在，只有手风琴留在废墟的沙发上……本报特派四川记者 东方

　　梦中的呼救

　　从没有哪次采访像这次，都记不清自己哭过多少回。

　　5月13日，飞到重庆后打车赶往成都。5时，成都小雨沥沥，到处都是露宿街头的人。车子一路驶向绵竹、北川，路边坍塌的房屋越来越多，抱着棉被无助逃难的人也越来越多，这场灾难远远超乎我的想象。

　　下午，我进入北川境内。不顾解放军战士的多次警告，我顶着滚落的石块爬过一堆石头山，来到一个可以俯视北川县城的制高点。看到北川县城那一刻，我无法用言语来形容那种震撼和悲怆。这根本不是一座城，而是一个无比庞大的七零八落的废墟，到处是堆积如山的砖块瓦砾，下面不知掩埋了多少生命……

　　天色渐暗，我再没有力气从这个六七十度的陡坡爬下去，顺原路爬回北川城外的任家坪收费站。看着一批批从北川县城爬出来的灾民被载走，我坐在车里，一句话也说不出来。

　　这时，一名中年男子背着一个三四岁的小男孩来到车前，“能给娃娃一口水吗？一天一夜没吃没喝了……”他和孩子看上去疲惫极了，嘴唇干得脱了皮，我几近疯狂地一瓶接一瓶地把车上的水递给他，还有我包里的饼干，恨不能把所有的食物都给他们，“可以了，拿太多背不动……”再也忍不住了，我失声痛哭。

　　真正进入北川县城是5月15日中午，那一天，我一边哭泣一边采访，在极度悲痛中走完北川每条街路。

　　5月15日17时许，在北川县城一片废墟旁，一只狗徘徊在那里不肯离去，还不时呜呜地哀叫，会不会是它的主人在里面？我忙冲到废墟里大叫：“有没有人？有没有人在啊？”里面的空间不大，都是凌乱的砖块和水泥，大约三四分钟后，里面传来让人惊喜的声音，很微弱的男声：“酒握（救我）！”

　　“你等着，我马上找人来救你！一定来救你！”我拼命地跑，在旁边一栋半倒的楼前找来几名解放军，把他们领到那片废墟前。可是，他们看了看里面的情况，却束手无策，“人埋得很深，没有工具，挖不出来……”最后只能无奈地摇摇头，离去。

　　我无力地坐在废墟上，对着不肯离去的狗狗失声痛哭，为自己的无力深深遗憾，我反复对它说，“对不起！对不起！我找过人了，却没法救他……”

　　我不知道自己是否能再来北川，也不知道是否有机会带着有能力的救援人员去救他，除了悲伤，我不知道自己能做什么。离开前，我又找到那几名解放军战士，拜托他们，有了救援工具后一定要去那片废墟，救救里面那个人。

　　后来，我真的又进了北川，每次都会去那个地方看一眼，可是任凭我怎样呼喊，却再没听到废墟下传出任何声音，也没有打听到那个向我求救的人获救了没有。

　　只是，多次在梦中，听到：“酒握！酒握！”

　　暂别，北川。我一定会再回来，也许就在今年，但不再以记者的身份，而是一名志愿者。本报特派四川记者  顾然

　　心中的炉火

　　回到长春已经几天了，可思绪还远在2700公里以外。苦难中，总有些珍贵的记忆，一直照亮我的心灵。

　　灾区狭窄的山路上，随处可见巨大的让人喘不过气来的巨石。在这片废墟中，随处可见忙碌的身影，他们曾经在这里幸福地生活，如今带着无尽的伤痛，用闪光的人性在废墟中留下坚实的脚步。

　　在南坝采访的近10天时间里，我们一直住在高山上，与部队官兵、受灾群众一样睡在帐篷里。山脚下，一个总是坐着三四个水壶的炉灶，是所有人心中的温暖。

　　炉灶的主人是当地一位60多岁的大爷，他是位老革命，在这场灾难中，他失去了房子，也失去了相伴多年的老伴。但是，他没有时间悲伤，从各路救援人员进入南坝那天开始，他就在山脚下搭起了炉灶，坐上4个已经焦黑的水壶，为需要的人烧开水。

　　虽然只是一个简易的炉灶，但在南坝的作用是不可低估的，每天近400壶的开水，为所有灾区群众和救援人员驱散了寒冷和疲惫，暖人心房。每天，这里的炉火都会燃烧到最后，成为黑夜里的最后一盏“明灯”，成为大山里的最后一点温暖。而这温暖的守护者，是每天最晚进入帐篷的人。

　　真的很想念那位大爷，和那一盏“明灯”，我知道，我以后将再不会寒冷，因为，在我心中，那炉火永不会熄灭。

　　本报特派四川记者  李季