冯远征高三时为了练跳伞放弃了高考，此后待过业，当过拉链厂工人，在剧院跑过龙套。直到考上北京人艺，又从德国留学归来，年近而立，仍是表演界“无名小卒”。拍戏时，他偶然认识了当时的“大明星”梁丹妮。后来，冯远征因《不要和陌生人说话》一举成名，日渐成为人们关注的焦点，梁丹妮却经历了长达10年的事业低谷……

　　“我看，还是让你爱人来演员队吧！”王领老师说。

　　远征一听这话，比自己调动工作还激动，在电话里语无伦次地对我说：“丹妮，我们领导说了，演员队，让你去演员队！”

　　天啊，这是真的吗？我立刻赶回北京，和人艺的各级领导见面、谈话，等待材料上报。

　　有一位赵书记在谈话时问我：“除了人艺，你还联系过其他单位吗？”

　　我诚实地告诉他是的，我一直想调回铁路文工团。

　　然后他说：“你不必再联系了，我们调你来，一切手续都会替你办好。”

　　听到这温暖的话语，一种久违的感动顿时充盈在心中，我的眼泪顺颊而落。

　　尽管得到了非常明确的答复，回家以后，我仍然难得睡个安稳觉。凡在那个年代经历过人事调动的人都能理解我的忐忑，总归要亲眼看到最后的批文才踏实。其间，所有找上门的片约都被我婉言谢绝：“我正在等一个重要的消息，哪儿都不能去！”

　　接下来的事情顺利得惊人，刘锦云院长亲自批准我调进人艺，三个月以后，人艺已经把我的一切关系都办妥了，并且先后给广东电视台发去了商调函和正式调令。

　　然后，我开始分秒必争地办理各项具体的调动手续，惟恐夜长梦多。

　　听说从外地调回北京要交一笔额外的费用，大约5万块钱，我和远征搜罗遍家里家外，所有的存款都零零整整加在一起，心想，无论如何也要把这笔钱凑上。又听说，调动过程中少不了求人送礼，还得单备出一笔“礼金”。那段时间我们俩什么都不敢买，生怕差一点儿钱就前功尽弃。不过很幸运，我是国家二级演员，算高级职称，于是这些计划中的“额外费用”都没有发生。

　　因为属于“调干”，需要拿着材料去北京市人事局签字。之前有经验的朋友嘱咐我，无论对方说什么，我都只能点头不能摇头。诚惶诚恐来到大门口，我一个劲儿地在眼前划十字：“上帝保佑！上帝保佑！”

　　人事局的干部看了看我的材料，发现我从北京调到广州，又从广州调回北京，严肃地指出：“你们这些人，就知道瞎折腾。”我像鸡啄米一样点头，“对，对，再也不折腾了。”

　　远征正在拍《月亮背面》，我遇事没人商量，乱了方寸，每天要打860个电话骚扰他。一天，我突然发现在长长的“准备材料明细单”中，还差一个证明，而且需要在广东那边开，顿时急得火上房，给我爸打电话，让他帮我找人开证明、盖章，用特快专递寄过来。

　　几经周折，按照“明细单”提示，万事俱备，只欠一个“粮食局盖章”。我四处乱转八方打听，满北京找粮食局，终于在一个犄角旮旯的胡同里找到了。工作人员特别奇怪地看着我，“早就不用粮票了，你不知道吗？” 

　　那就是说，一切手续都齐备了。我拿着厚厚一摞材料、证明到了派出所，终于把户口落在了北京。派出所的同志提醒我，别忘去街道计生办报个到。

　　计生办的大姐虎着脸问我：“生孩子不生？”

　　“不生不生不生。”

　　“要指标不要？”

　　“不要不要不要，这两年都不要。” 我使劲儿摇头，心想一定不给您添麻烦。

　　最后，大姐满意地给我签了字，盖了章。